2023年05月28日 07:00 中國新聞周刊

2023年4月16日，英國倫敦銅盒競技場，裁判宣布，中國拳擊手張志磊戰(zhàn)勝世界拳擊組織的（WBO）過渡拳王喬伊斯，成為新一屆的過渡拳王。在熱烈的歡呼聲中，這個一直保持專注神情的“大個子”才剛剛從比賽中抽身出來，他下意識握緊雙拳呼喊，回應(yīng)人們對他的致意，汗水慢慢流下額頭。而身后那條金腰帶，他還沒有顧上多看一眼。

(相關(guān)資料圖)

這不是一次簡單的勝利。通過這次比賽，張志磊成為第一位拿下世界職業(yè)比賽金腰帶的中國重量級選手，此后，他可以憑借這個成績挑戰(zhàn)WBA、IBF、WBO三料拳王奧雷科桑德·烏西克，有機(jī)會沖擊“世界第一”的金腰帶。當(dāng)天，他的名字沖上微博熱搜，人們記住了這個講話略帶河南口音的、靦腆可愛的“大個子”。

2023年4月16日，英國倫敦銅盒競技場，張志磊戰(zhàn)勝喬伊斯，拿到WBO（世界拳擊組織）重量級過渡拳王金腰帶。圖/受訪者提供

從入拳擊這一行起，張志磊就一直是一名集合了天賦、努力與優(yōu)異成績的選手，也一直是中國重量級拳擊手中當(dāng)之無愧的“一哥”。2008年夏天，他在北京奧運會超重量級91公斤以上級拳擊項目中奪得銀牌，成了世界亞軍。但成績并沒有讓他停下前進(jìn)的腳步。2014年起，已經(jīng)31歲的張志磊選擇簽約美國的公司，成為一名商業(yè)比賽的職業(yè)拳手。

在近十年的時間里，從組織團(tuán)隊、訓(xùn)練，到參加各種比賽，融入海外的訓(xùn)練生活，張志磊用他近乎逆天的穩(wěn)定性，一步一個腳印地適應(yīng)外面的世界。在遠(yuǎn)離家人的異鄉(xiāng)環(huán)境，并沒有年齡優(yōu)勢的他，承受著外界對他的各種猜疑甚至誤解，以及生活中的不如意。他依舊日復(fù)一日地訓(xùn)練，他相信，只要這樣一拳又一拳，一定能夠打出一個屬于自己的世界。而最終，在日復(fù)一日的努力之下，命運也真的眷顧了他。

被選中的“大塊頭”

張志磊和喬伊斯的那場比賽已成經(jīng)典?；仡^去看，這個機(jī)會還是對手喬伊斯主動扔給他的。2022年8月，張志磊在四大協(xié)會之一的IBF舉辦的比賽中輸給了另一位名將赫戈維奇，但因為在過程中堅韌的表現(xiàn)引起了世界拳壇的注意，從那時起，身為WBO過渡拳王的喬伊斯開始邀請張志磊，作為自己下一站比賽的對手。

WBO的全名是世界拳擊組織，這個組織與WBA、WBC、IBF并稱世界四大職業(yè)拳擊組織。它的特點是以舉辦商業(yè)關(guān)注度頗高的職業(yè)拳擊比賽聞名。對于世界頂尖選手來說，他們的日常，就是不斷在這些比賽中挑戰(zhàn)排名靠前或者自己看中的選手，一步步走下去，勝利者將得到挑戰(zhàn)更頂尖選手的機(jī)會直到獲得金腰帶。而“過渡拳王”的意思，就是在某個拳擊組織的上屆拳王沒有時間組織衛(wèi)冕賽的情況下，由組織安排實力頂尖的兩個選手比賽，爭奪正式拳王之外的過渡金腰帶。當(dāng)拳王有了檔期，獲得過渡拳王金腰帶的選手就可以行使強(qiáng)制挑戰(zhàn)權(quán)，直接挑戰(zhàn)正式拳王。換句話說，過渡金腰帶意味著獲得最頂級榮譽(yù)的資格。

2021年7月29日，張志磊在美國新澤西州一家健身器材店訓(xùn)練館進(jìn)行體能訓(xùn)練，他的體能教練也是這間健身器材店的老板，許多職業(yè)拳手在這里訓(xùn)練，多數(shù)拳手除了訓(xùn)練還要上班。攝影/本刊記者 廖攀

WBO上一屆的“過渡拳王”、英國人喬伊斯確實是一個厲害的人物，他今年37歲，身體健壯，非?！翱棺帷薄：蛷堉纠谝粯?，喬伊斯曾在里約奧運會獲得超重量級拳擊亞軍，是國際公認(rèn)的高水平選手。賽前，《拳臺》雜志公布出，喬伊斯的世界排名是第5名，而張志磊排名在20名開外。而根據(jù)BBC的報道，喬伊斯在他的職業(yè)生涯中還沒有過失利。此外，在英國和張志磊比賽是他發(fā)起，他又是主場作戰(zhàn)，占盡了天時地利人和。而根據(jù)外界的分析，他挑選張志磊，應(yīng)該也是看中張志磊的實力表現(xiàn)似乎比他略遜一籌，他可以以此得到鍛煉，當(dāng)做一場熱身賽。

相比之下，今年40歲的張志磊年紀(jì)略大，雖然有著超過兩米的身高和125公斤的體重，技術(shù)穩(wěn)定高超，以持續(xù)刻苦而聞名，在國內(nèi)拳壇的地位很高，但是真正比起來，他的各項指標(biāo)還是和喬伊斯有差距，職業(yè)賽的經(jīng)驗也較之略少。外界認(rèn)為，鑒于兩人過往實力上的差距，張志磊如果輸?shù)暨@場比賽，也并不意外。在賽前，性格低調(diào)，不愛出風(fēng)頭的張志磊自己都覺得，對手喬伊斯對于和他的比賽有著必勝的心態(tài)，他自己反而沒什么太高預(yù)期，只是默默地開始了為期幾個月的準(zhǔn)備。

而真正比賽時，意想不到的情況一再發(fā)生。沒有太多心理負(fù)擔(dān)的張志磊，發(fā)揮出了比喬伊斯更加強(qiáng)大的進(jìn)攻性。比賽中，他的重拳進(jìn)攻隱蔽又準(zhǔn)確，尤其是作為一名左撇子選手，張志磊的左手攻擊性太強(qiáng)，打得喬伊斯難以招架。后來，喬伊斯的右眼受不住重拳攻擊，一度需要讓醫(yī)生檢查。比賽很快就有了結(jié)果，在短短的六個回合之內(nèi)，張志磊TKO（技術(shù)戰(zhàn)勝）喬伊斯。

這場勝利之后，張志磊以“黑馬”姿態(tài)出現(xiàn)在世界拳壇，很多人驚呼，他們低估了這個憨厚的中國大個子平靜面孔下的實力。他也憑借這場比賽，擁有了強(qiáng)制挑戰(zhàn)WBA、IBF、WBO三料拳王奧雷科桑德·烏西克的資格，離真正的拳王只有一步之遙。不過，喬伊斯還是想阻攔張志磊，他宣布將啟用賽制中的“重賽條款”，選擇時機(jī)再和張志磊比一次。而張志磊依然是以那副平靜憨厚的面貌示人。他說，如果喬伊斯按照規(guī)定申請與他復(fù)賽，他會欣然接受?！霸谀睦锎颍伎梢?。”

踏實穩(wěn)重的“狠角色”

不同于很多歐美拳王在海報中夸張的肢體語言和表情，張志磊在海報中呈現(xiàn)的表情常常是平靜的，咬著牙關(guān)就算是他努力表演兇狠了。這種穩(wěn)定與平靜，確實是張志磊性格上最明顯的特征。聊起天來，他的話不多，態(tài)度謙和，邏輯清晰。和他共同工作十多年的經(jīng)紀(jì)人李茂沛覺得，不同于很多拳擊手張揚(yáng)外放的性格，張志磊那種情緒穩(wěn)定的特征，能夠給身邊人一種特別的安全感，這種穩(wěn)定和踏實，也促成了他們多年來融洽的合作關(guān)系。

回頭去看，張志磊似乎生來就要做拳擊手的，15歲起由劃船改練拳擊，兩三年內(nèi)就顯示出極高的天賦，開始在全國性比賽中屢屢獲獎。2007年，他在美國芝加哥世界拳擊錦標(biāo)賽獲得男子91公斤以上級銅牌。2008年，張志磊拿到了北京奧運會拳擊亞軍，成為他拳擊手生涯的第一個高光時刻。從那時起，美國的一些職業(yè)拳擊公司就開始向他發(fā)出邀請，希望他未來能加入職業(yè)拳壇。

在拳擊這個運動領(lǐng)域，奧運會等大型比賽項目屬于業(yè)余領(lǐng)域，只有上述世界各大拳擊組織舉辦的、純商業(yè)性質(zhì)的售票“拳王爭霸賽”，才是職業(yè)選手的天下。而業(yè)余比賽的規(guī)則，也與這些純商業(yè)性質(zhì)的職業(yè)賽略有不同。奧運、全運會之類的業(yè)余比賽相對安全，管束嚴(yán)格，會有頭盔等護(hù)具，勝利也多數(shù)以點數(shù)決定。而職業(yè)拳擊純靠商業(yè)運作，靠出售門票盈利，因此會有更多觀賞性，對運動員的保護(hù)更少，“肉搏”、擊倒對手等場面會更多的出現(xiàn)。因此，職業(yè)拳擊對個人體能、技術(shù)的要求更高，賽事也更刺激。

2021年11月23日，完成賽事媒體公開訓(xùn)練后，張志磊離開時偶遇粉絲要求合影。此時在美國拳壇，張志磊的知名度并未能與其職業(yè)水平相稱，而知名度是在美國職業(yè)拳壇進(jìn)階的關(guān)鍵因素。攝影/本刊記者 廖攀

其實，在北京奧運奪得亞軍前后，張志磊就開始對職業(yè)拳壇產(chǎn)生向往。此前，張志磊在美國做過一些備戰(zhàn)訓(xùn)練，開始接觸當(dāng)?shù)芈殬I(yè)選手、教練，被他們的訓(xùn)練狀態(tài)所感染，也感到自己來到了職業(yè)拳擊的最高殿堂。他開始回憶起童年時在電視上看到的泰森、霍利菲爾德等拳擊明星，那種比賽時的激烈角逐，現(xiàn)場熱烈的氛圍，點燃了他的熱情。他開始暗暗琢磨：現(xiàn)在我好像還年輕，還有好的身體素質(zhì)，不到世界拳壇走一走，實在太可惜了。

不過，那時的張志磊依然想沖擊一下倫敦奧運會的獎牌，于是，他在2012年繼續(xù)參加了倫敦奧運會，遺憾的是他沒能成功。到了2013年，張志磊選擇了退役，開始真正籌劃自己進(jìn)入職業(yè)拳壇的路。其實在那個時候，另一條更穩(wěn)健、安全的路在等待著他。當(dāng)時身為奧運亞軍，直接選擇退役的話，他也可以成為一名教練，留在國內(nèi)，可能會生活得安逸、舒適。但他無論如何也想到外面走一走。2014年，退役后的張志磊正式到了美國，開始成立屬于自己的工作團(tuán)隊，加入世界職業(yè)拳壇。

到了美國的張志磊迅速發(fā)現(xiàn)，成為職業(yè)選手不僅僅是刻苦訓(xùn)練那么簡單，因為游戲規(guī)則完全變了，他要從生活方式上徹底調(diào)整自己。在國內(nèi)當(dāng)運動員時，他在拳擊隊內(nèi)過著集體生活，有老師和師兄弟互相幫助，飲食、醫(yī)療、起居也不用自己操心，只要日復(fù)一日地訓(xùn)練就好。但是在美國做職業(yè)選手，所有在國內(nèi)的習(xí)慣都得被拋棄。工作上，他不能再當(dāng)“甩手掌柜”，而是要像創(chuàng)業(yè)一樣，從頭開始成立一個自己的團(tuán)隊，要為自己配備專業(yè)的教練、營養(yǎng)師，制訂科學(xué)的訓(xùn)練計劃。生活中，他要適應(yīng)美國的生活方式，學(xué)習(xí)照顧自己的飲食起居，自己開車，自己做飯。

而成立團(tuán)隊、雇傭教練、改善生活都需要錢，需要商業(yè)上的支持，那么就只有多訓(xùn)練、多接一些商業(yè)比賽，拿到商業(yè)化運作的那些豐厚的獎金，才可以積累實力，也能增加自己和團(tuán)隊的收入。除此之外，身為一名奧運比賽走出的拳手，他也得更改過去的運動習(xí)慣。因為奧運會的規(guī)則更多的是靠打點數(shù)取勝，但職業(yè)拳壇更傾向于用體力或技術(shù)將對手擊倒，在這一點上，他也花費了很大的力氣去調(diào)整。

職業(yè)選手的生活模型就這樣確定下來。這個過程，一直是在不停地自我要求和挑戰(zhàn)中孤獨地度過的。慢慢地，他找到了節(jié)奏感。早起跑步，中午訓(xùn)練，晚上還要加訓(xùn)，一般一年中有十個月以上他都要保持這種狀態(tài)。

2021年11月27日，張志磊出戰(zhàn)一場重量級拳擊比賽。這是他首次在被譽(yù)為美國職業(yè)拳擊殿堂的紐約麥迪遜廣場花園亮相。攝影/本刊記者 廖攀

十年潛伏終進(jìn)化

旁觀張志磊近十年在美國的生活，經(jīng)紀(jì)人李茂沛感到，張志磊在別人眼里像超級英雄一樣，一直在不停進(jìn)化。但他深知，這種穩(wěn)定而強(qiáng)大的狀態(tài)并不是與生俱來的，背后的付出，只有他們這些身邊的人才看得到。李茂沛甚至覺得，僅僅在兩三年之前，張志磊的內(nèi)心狀態(tài)都不如現(xiàn)在這般強(qiáng)大，生活中有一些難以抵御的問題依然在困擾著他。

張志磊真正在心態(tài)上的轉(zhuǎn)折，始于一次拳賽后身體的崩潰。那是2021年3月的一場比賽，因為事前疫情隔離時間長，影響飲食，攝入水分不夠等原因，張志磊在比賽中本來狀態(tài)不錯，卻突然發(fā)生了脫水引起的腎衰竭。那場比賽打了十個回合，到第六個回合時，李茂沛發(fā)現(xiàn)張志磊的頭腦已經(jīng)不太清楚，全靠毅力在支撐。他堅持到了第十個回合，打平了對手，卻最終倒下被送往醫(yī)院。在路上，他突然醒過來問李茂沛，我是輸了，還是贏了？

影響他的不僅僅是身體上病痛，還有對家人的牽掛。因為運動員的訓(xùn)練狀態(tài)要持續(xù)保持，不能停下，這樣才能不斷參加各種賽事，因此，張志磊到美國之后就與家人長期分離，他的父母、妻子和孩子都在國內(nèi)。他每次回國探親再回去，都要花費大量時間重新找訓(xùn)練狀態(tài)，這對拳擊運動員而言，是巨大的損失。2017年，張志磊的母親去世，他流著眼淚告訴李茂沛，他要回國奔喪。而他心里還惦記著對母親的承諾，他曾對母親說，再打幾年，打不動了，就回家。但母親最終也沒能看見他回到自己身邊。而世事不如愿，幾年后的疫情期間，張志磊的父親也因病去世了，他再沒機(jī)會陪伴老人。

經(jīng)歷了身體崩潰，親人離世，張志磊似乎重新被激活。經(jīng)歷了那次驚心動魄的比賽，他開始在醫(yī)生指導(dǎo)下慢慢恢復(fù)訓(xùn)練。他的生活依舊規(guī)律，訓(xùn)練、休息、飲食，幾點一線，卻顯得更加有目標(biāo)感。團(tuán)隊為他找了營養(yǎng)師、理療師、運動科學(xué)專家，分析他的身體有哪些薄弱的環(huán)節(jié)。直到這次擊敗喬伊斯，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，張志磊又“進(jìn)化”了。

如今，張志磊在比賽之后進(jìn)入了一個難得的休息期，這也是他自律人生中難得清閑的日子。有時間的時候，他會給自己做點注重營養(yǎng)的食物，或者泡一杯好茶來放松。偶爾，他會和團(tuán)隊一起設(shè)計一些短視頻橋段跟網(wǎng)友互動，或者是唱一首改編版的《假行僧》：“我要從南打到北，我要從白打到黑”。他也會和格斗界的好友張偉麗等人一起開直播，看到好友，他就會不自覺地講起家鄉(xiāng)話，當(dāng)張偉麗大喊“磊哥，你把我的口音都帶跑了”時，他又露出了那種憨厚爽朗的笑容。他終于可以短暫地放下和喬伊斯以及烏西克的比賽壓力，短暫地休整，準(zhǔn)備再次出發(fā)。

關(guān)鍵詞