獨(dú)家專稿

文 | 林友僑

【資料圖】

我的思緒常常回到童年，回到粵東鄉(xiāng)村，不僅因?yàn)槟鞘巧茵B(yǎng)我的地方，還因?yàn)槟菚r(shí)的村莊三面環(huán)林一面水，到處流淌著田園詩(shī)般的情調(diào)，實(shí)在太美了。

我常想，如果童年的村莊保留到現(xiàn)在，一定會(huì)像稀世珍寶那樣讓人驚艷。所謂世外桃源、園林式鄉(xiāng)村，大概還沒(méi)有它的寧?kù)o和自然。真要佩服先人，能把那時(shí)候的村莊建得如此美麗。

我所在的村莊坐東北，朝西南，四周水網(wǎng)密布，田園片片。進(jìn)村出村只有一條路，寬可行車，從村前農(nóng)田穿過(guò)。所以哪天誰(shuí)外出，誰(shuí)回來(lái)，過(guò)年過(guò)節(jié)哪家來(lái)了客人，田里干活的男人，灰埕上曬谷的婦女，屋檐下曬太陽(yáng)的老人，都看得一清二楚。連村子里飛來(lái)飛去住著多少只燕子，也逃不過(guò)人們的眼睛。村后也只有一條路，略窄，是村民前往田園勞作的路徑，也是洪水圍村鄉(xiāng)人撤退的通道，外人極少行走。

村莊與村前路之間，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的池塘，村莊有多寬，池塘就有多長(zhǎng)，像古時(shí)候城池的護(hù)城河。池塘既是村莊的風(fēng)水塘，也是村婦洗洗刷刷之所在，更是一村人過(guò)年吃魚(yú)的全部寄托。初春，村里統(tǒng)一買來(lái)鰱魚(yú)、草魚(yú)、青魚(yú)、鳙魚(yú)、鯉魚(yú)的魚(yú)苗放養(yǎng)，一養(yǎng)養(yǎng)一年。一直到大年三十前兩天，才抽調(diào)青壯勞力，將一池的水打干，長(zhǎng)足四季又肥又大的塘魚(yú)，在池底像博覽會(huì)上的商品，白花花，黑黝黝，紅通通，搖頭晃腦，蹦蹦跳跳，引得全村男女老少歡歡喜喜圍觀，拍手叫好。

那真是一年中難得的盛況！家家戶戶提來(lái)鐵桶，端來(lái)面盆，等待按丁分魚(yú)。通常像我家十口人，少則分到十幾斤，多則分到幾十斤。塘魚(yú)，成了鄉(xiāng)人過(guò)年幾天的主菜。有時(shí)吃不完怕餿了，就拌點(diǎn)海鹽、生姜，手工打成魚(yú)丸，煮熟留著慢慢吃。

村莊與村后小路之間，是一大片樹(shù)林，樹(shù)林的面積，要略大于村莊。那是村人拴牛、歇息、玩耍的好地方。尤其是夏秋季節(jié)，天氣炎熱，村人午歇避暑，在大榕樹(shù)下鋪張草席，躺下去吹著自來(lái)風(fēng)，呼嚕嚕睡起大覺(jué)來(lái)，那光景，總讓我想起傳說(shuō)中的醉八仙。

這片樹(shù)林的中間，有一座小廟，叫“佛祖宮”，是村人心中的圣地，村里老人小孩有什么冬瓜豆腐，都來(lái)求佛祖保佑。虔誠(chéng)的主婦上香跪拜禱告后，拿個(gè)杯子請(qǐng)點(diǎn)香灰回去，攪拌在茶水里給孩子喝下，就像服用了一劑良藥，然后等著漸漸地好轉(zhuǎn)。若有一時(shí)好不了的，那就一求再求，直到好利索為止。窮人窮辦法，香灰治的也許不是病，而是心。村人相信心誠(chéng)則靈。

“佛祖宮”旁，有幾棵大樹(shù)，樹(shù)冠如蓋，樹(shù)下陰涼，是孩童玩耍的中心。小時(shí)候很多樂(lè)趣，都發(fā)生在這里。我們常在樹(shù)下打牌，“打寸”，捉蜻蜓放“飛機(jī)”，逮住金龜子放“風(fēng)箏”。

金龜子外殼烏黑發(fā)亮，殼下有一雙有色的薄翼，展翅飛翔時(shí)特別靚麗。我們捉住后，在其大腿上拴一根細(xì)細(xì)的線，然后手纏線頭，放它撲翼而飛，甚是好玩。捉蜻蜓放飛機(jī)的方式說(shuō)起來(lái)有些不人道，要先將蜻蜓尾巴捻去一小節(jié)，再將一根稻草插進(jìn)斷尾中，才放手讓它飛。由于有稻草拖尾，蜻蜓只能負(fù)重低飛，我們跟在其后，隨時(shí)可以將它捉回來(lái)玩。玩夠了，就該放牛去了。

在這片開(kāi)放式樹(shù)林旁邊，還有一座“柑園”，是封閉式的園中園，四周由土坯和籬笆圍蔽，園里沒(méi)有豬、牛、雞、鴨、鵝等牲畜，也很少人進(jìn)去，顯得特別幽靜和安謐。我初中輟學(xué)后，選擇了自學(xué)，曾在這座無(wú)人相擾的園子里背誦、熟讀了《唐詩(shī)一百首》和一些中文課程。清晨入園時(shí)，我是一個(gè)人手執(zhí)一本書(shū)進(jìn)去的。偶爾于閑暇的下午進(jìn)園，這時(shí)手上除了一本書(shū)，還多了一個(gè)排球，身邊跟著一個(gè)兩三歲的小孩，他是我的一個(gè)堂弟。叔叔家孩子多，我?guī)椭鴰С鲆粋€(gè)來(lái)，也好減輕家里負(fù)擔(dān)。

我喜歡去到園中的一棵大榕樹(shù)，坐在榕樹(shù)頭下看書(shū)，而把排球當(dāng)足球踢得老遠(yuǎn)，讓小堂弟搖搖晃晃、樂(lè)樂(lè)呵呵去追球，然后頗有成就感的把球抱回來(lái)給我，再讓我一腳踢得老遠(yuǎn)，他又樂(lè)呵呵跑去撿球，周而復(fù)始，樂(lè)此不疲。

孩童的世界簡(jiǎn)單而快樂(lè)。我“踢皮球”，他去撿球，用大人功利的眼光來(lái)看，我真有點(diǎn)“不負(fù)責(zé)任”，可在小堂弟眼里，這實(shí)在好玩不過(guò)，他每次抱球回來(lái)，總在期待我將球踢出去，踢得比上回略遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)然，這遠(yuǎn)的距離，一定要在我的視線范圍內(nèi)，一是為了安全，二呢能夠讓小堂弟一直保持追球的熱情。

作者故鄉(xiāng)繞村而過(guò)的小溪

村莊的左側(cè)，也有一片開(kāi)放的樹(shù)林，略小。因?yàn)殡x家近，我上學(xué)后不放牛了，也常去玩耍，我在這里學(xué)會(huì)了走軍棋，下象棋?；叵肫饋?lái)，那時(shí)農(nóng)村孩子花樣百出的把戲，我?guī)缀醵紖⑴c過(guò)，而且都玩得不亦樂(lè)乎，唯有一樣顯出了笨拙，那就是爬樹(shù)。村中樹(shù)木，多高且挺拔，樹(shù)頭分叉少，不易攀爬。所以我常攀爬的只有那些樹(shù)頭盤根錯(cuò)節(jié)的大榕樹(shù)。

為什么不擅長(zhǎng)爬樹(shù)會(huì)讓我深感遺憾？有兩個(gè)原因，一是當(dāng)時(shí)生態(tài)好，鳥(niǎo)雀多，烏鴉、白鷺鷥等大鳥(niǎo)的鳥(niǎo)巢多筑在樹(shù)的高處，如果能爬樹(shù)，就可以不時(shí)竊取鳥(niǎo)蛋，這在食物匱乏的年代，非常有誘惑力。二是樹(shù)上的枯枝，是燒火的好材料。彼時(shí)家家戶戶燒柴火，而樹(shù)木是公家的，不能亂砍濫伐，枯枝則允許取回?zé)?。不?huì)爬樹(shù)，也就只能眼巴巴看著樹(shù)上的枯枝干著急。

我努力過(guò)很多次，徒手光腳爬樹(shù)，沒(méi)爬多高，就滑落下來(lái)。唯一一次，不知怎的，我竟成功爬到幾米高的樹(shù)上，掏鳥(niǎo)窩，取鳥(niǎo)蛋，俯瞰林木高處樹(shù)葉相連、迎風(fēng)起伏的壯闊景象，心中激動(dòng)萬(wàn)分?？墒堑诙煸賮?lái)攀爬這棵樹(shù)，卻怎么也爬不上去，讓我極為詫異！我在想，人有時(shí)候會(huì)不會(huì)有一種類似開(kāi)竅的東西，忽然如得神助，令人難以理喻。

也因?yàn)楹脛?dòng)，還是孩童的時(shí)候，我在一棵低矮的木麻黃樹(shù)下玩耍，受過(guò)傷。我先用雙手攀住一根橫出的樹(shù)干，而后翹起雙腳，從雙手之間穿過(guò)，讓身體在空中翻個(gè)跟斗，再跳下立于地面。如此數(shù)回，終因雙手抓不牢提前脫落，摔了個(gè)狗啃泥，下巴先著了地，撞裂了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，血流如注，被人送回家用草藥簡(jiǎn)易敷貼，至今留下一道疤痕，留下一段童年調(diào)皮搗蛋的記憶。

村左開(kāi)放性樹(shù)林之外，還有一片碧水環(huán)繞的園林，像一座與世隔絕的孤島，也不知道是怎么形成的，這樣設(shè)置的目的何在。小時(shí)候過(guò)不去，長(zhǎng)到十幾歲，我常從狹隘處跳進(jìn)去，躲在樹(shù)下安靜的釣蝦。釣蝦極考功夫，蝦上釣時(shí)往往用兩只大鉗夾住釣餌，再一點(diǎn)點(diǎn)小口吃，如果用力提竿，蝦多半“松手”脫落。所以釣蝦時(shí)需多帶一個(gè)網(wǎng)兜。當(dāng)蝦吃釣時(shí)就將線輕輕拖到岸邊，再輕輕提起，直到看見(jiàn)死抱釣餌不放的蝦接近水面，即用網(wǎng)兜將其撈上來(lái)。這個(gè)過(guò)程，要屏住呼吸，不動(dòng)聲色，這樣才不會(huì)將蝦給嚇跑了。

村的右邊，是一簇簇蓬蓬勃勃的竹林，因不適合拴牛，離家也遠(yuǎn)，我很少到那邊玩。倒是竹林邊、村的右后方有一個(gè)碾米廠，我常跟母親去碾米。一擔(dān)稻谷，經(jīng)過(guò)機(jī)器，米與糠分離，谷糠隨風(fēng)機(jī)飛揚(yáng)，像一道龍卷風(fēng)，留下白花花的大米，熱乎乎散發(fā)出好聞的味道，刺激著我的轆轆饑腸。碾了新米，怎么都有一頓飽地吃。

碾米廠在什么時(shí)候消失了，久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也就進(jìn)入了街市可以自由買賣大米的年代。社會(huì)加速嬗變，青壯勞力紛紛外出打工，做生意，田園隨之大片大片丟荒。他們賺到錢后娶妻生子，回鄉(xiāng)筑屋，環(huán)繞村莊的樹(shù)林、竹林擋了道，被一片片砍掉，取而代之的是一棟棟新樓房拔地而起。約莫三十年間，成排成片的園林不見(jiàn)了，村前池塘也在大拆大建中被填埋，村莊與農(nóng)田親密接吻，樓房裸露在天地間，再也沒(méi)有了樹(shù)木來(lái)遮風(fēng)擋雨。

唯有“佛祖宮”還在，它已處在村莊的中央，于高樓的包圍中顯得那樣的不起眼。年輕一輩的人很難想象，它當(dāng)年坐鎮(zhèn)村后，雄立綠樹(shù)叢中，四季油燈長(zhǎng)明，有多么的顯赫。

如今村民住著樓房，不但大件小件家電齊全，連路燈都是通宵明亮，物質(zhì)生活大為改善，這是時(shí)代的進(jìn)步，歷史的進(jìn)步。只是和當(dāng)年相比，總感覺(jué)少了點(diǎn)清風(fēng)徐來(lái)、樹(shù)影婆娑、牛哞狗吠的煙火氣，少了點(diǎn)可以給后人乘涼的樹(shù)蔭和回望的鄉(xiāng)愁。如果在發(fā)展過(guò)程中能夠保留下那一片樹(shù)林，哪怕是其中很小的一部分，那該有多好??！

我心中詩(shī)意的村莊，不過(guò)是嶺南水鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美麗鄉(xiāng)村中很普通的一個(gè)。前人治山理水置村的智慧，為何在城鎮(zhèn)化浪潮中消失得如此之快，是發(fā)展的無(wú)序，還是成長(zhǎng)的代價(jià)？人們也許忘了，快速奔跑過(guò)后，還是要找棵大樹(shù)來(lái)歇息的。就像我，在外漂泊多年，越來(lái)越懷念兒時(shí)環(huán)繞村莊的那片林，那池水，還有漸漸遠(yuǎn)去的那些人?。ㄗ髡邽橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

（《小康》· 獨(dú)家專稿）

本文刊登于《小康》2023年6月中旬刊

關(guān)鍵詞