中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雋輝 攝影 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 奉青玲 寫(xiě)文

5月29日夜，甘肅酒泉弱水河畔的東風(fēng)航天城明月高懸。

晚上9時(shí)半，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣廚師祝金斌正在準(zhǔn)備航天員出征前的早餐食材。他清楚地記得乘組里每個(gè)航天員愛(ài)吃什么，“景海鵬愛(ài)吃面食和羊肉……”祝金斌一邊揉著面團(tuán)，一邊琢磨著怎么搭配既有營(yíng)養(yǎng)又不油膩的早餐。

(資料圖)

30歲的李楊，是航天員車勤保障的“特1車”駕駛員，這一晚他失眠了。有著13年駕齡的李楊，盡管對(duì)自己的駕駛技術(shù)信心十足，但為了絕對(duì)安全，下午他對(duì)車輛進(jìn)行了全方位的檢查，輪胎、底盤(pán)、發(fā)動(dòng)機(jī)……確保各個(gè)部位沒(méi)有一絲隱患。躺在床上，他還在預(yù)想明天出發(fā)途中要注意的細(xì)節(jié)。

7公里外的載人航天發(fā)射塔架上，平臺(tái)高級(jí)技師劉陽(yáng)和同事正在一層一層巡視檢查。14層的平臺(tái)，他們要確保每一層設(shè)備都安全無(wú)誤，沒(méi)有任何影響發(fā)射的多余物。

在塔架旁的值班廠房里，加注操作手周彥勛正在監(jiān)測(cè)火箭箭體內(nèi)推進(jìn)劑濃度。這一晚，他和同事要輪流值守，時(shí)刻關(guān)注貯箱推進(jìn)劑濃度變化，并及時(shí)給予強(qiáng)排風(fēng)保障，確?；鸺剂喜怀鰡?wèn)題。

一夜的忙碌，一夜的安寧。

5月30日凌晨1時(shí)，祝金斌起床，開(kāi)始準(zhǔn)備航天員出征前的最后一餐。醬牛肉、餃子、小米粥……3位出征的航天員吃得津津有味。

一夜未眠的周彥勛和同事在崗位上吃完早餐，又開(kāi)始了監(jiān)測(cè)和值守。

此時(shí)的劉陽(yáng)，和同事們?cè)僖淮螜z查了塔架的空調(diào)、電梯、擺桿、發(fā)射臺(tái)，確保發(fā)射前塔上設(shè)備運(yùn)行正常、穩(wěn)定可靠。

凌晨5時(shí)，初夏的戈壁灘，朝陽(yáng)還未升起，空氣中還彌漫著陣陣涼意，問(wèn)天閣門(mén)外，人員已經(jīng)來(lái)回穿梭，熙熙攘攘。

這是我國(guó)空間站應(yīng)用與發(fā)展階段首次載人飛行任務(wù)，也是中國(guó)航天員第11次叩問(wèn)蒼穹，吸引了2000多名科技人員和觀眾前來(lái)送行。

東風(fēng)小學(xué)數(shù)學(xué)教師楊如國(guó)是第二次來(lái)歡送航天員了。看著眼前的熱鬧，他的思緒回到了20年前楊利偉出征的情景：一樣的早晨、一樣的歡騰、一樣的激動(dòng)萬(wàn)分。在東風(fēng)小學(xué)執(zhí)教30年，楊如國(guó)見(jiàn)證了中國(guó)載人航天的崛起和榮耀，這片戈壁也見(jiàn)證了楊如國(guó)的青春和堅(jiān)守。

6時(shí)42分，身著飛天服的景海鵬、朱楊柱和桂海潮邁著穩(wěn)健的步伐依次從問(wèn)天閣會(huì)見(jiàn)廳南門(mén)走出，歡送人員的鼓掌聲、歡呼聲霎時(shí)間升騰。

走在最前面的景海鵬，身上有著航天老將獨(dú)有的淡定。這是他第四次出征太空，時(shí)隔7年，他要再當(dāng)一回先鋒，再打一場(chǎng)勝仗，帶領(lǐng)兩名新戰(zhàn)友出色地完成神舟十六號(hào)飛行任務(wù)?！拔覀円米钔昝赖谋憩F(xiàn)，向黨和人民交出一份最優(yōu)異的答卷！”

走在第二位的是朱楊柱。從大學(xué)教師到“飛天戰(zhàn)士”，他將帶著對(duì)科學(xué)和未知的好奇心去浩瀚的太空開(kāi)展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，去眺望美麗的地球家園，感受失重帶來(lái)的樂(lè)趣。即將夢(mèng)圓九天的他，此刻充滿期待地說(shuō)：“為祖國(guó)的載人航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的青春和力量！”

最后走出來(lái)的桂海潮，是我國(guó)首位進(jìn)入太空的載荷專家。能把自己熱愛(ài)的科研工作搬到太空去，他表示幸運(yùn)而又欣喜。近20年的專業(yè)學(xué)習(xí)和科研積累、入選航天員后兩年半的艱苦訓(xùn)練，讓他充滿底氣，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了！”

“總指揮長(zhǎng)同志，我們奉命執(zhí)行神舟十六號(hào)載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，是否出征，請(qǐng)指示！航天員景海鵬?！薄昂教靻T朱楊柱?！薄昂教靻T桂海潮?！?/p>

“出發(fā)！”中國(guó)載人航天工程總指揮、空間站應(yīng)用與發(fā)展階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長(zhǎng)許學(xué)強(qiáng)下達(dá)命令。

在《歌唱祖國(guó)》的旋律中，3名航天員緩緩登上“特1車”，前往發(fā)射場(chǎng)。從車廠出發(fā)之前，駕駛員李楊把車輛里里外外擦拭干凈，讓它以最整潔的狀態(tài)迎接航天員。

清風(fēng)吹拂、人潮涌動(dòng)。從圓夢(mèng)園到飛天公園，沿途2400多名科技人員、試驗(yàn)隊(duì)代表、家屬、教職工和中小學(xué)生，有的揮舞紅旗，有的手舉標(biāo)識(shí)牌，有的載歌載舞……大家用各自的方式表達(dá)對(duì)出征航天員的敬意和祝福。

7時(shí)許，出征車隊(duì)駛達(dá)發(fā)射場(chǎng)。各個(gè)參試點(diǎn)位，科技人員們?cè)缇蛧?yán)陣以待。

東風(fēng)通信中心機(jī)房?jī)?nèi)，工程師張小娥正在機(jī)臺(tái)上嚴(yán)密監(jiān)視傳輸線路運(yùn)行狀態(tài)、網(wǎng)管參數(shù)及性能指標(biāo)，認(rèn)真記錄任務(wù)數(shù)據(jù)。

負(fù)責(zé)地面設(shè)備管理和維護(hù)的高級(jí)工程師張衛(wèi)紅，在100多米高的發(fā)射塔架上來(lái)回穿梭，逐層撤收平臺(tái)上的密封設(shè)置和液壓翻板。

在十幾公里外的92號(hào)測(cè)控區(qū)，東風(fēng)測(cè)控站負(fù)責(zé)人羅嘉宇正組織開(kāi)展航天員進(jìn)艙后話音檢查、復(fù)檢系統(tǒng)工作參數(shù)和設(shè)備運(yùn)行狀態(tài)檢查，做好遙測(cè)和雷達(dá)設(shè)備的信號(hào)接收準(zhǔn)備。

9時(shí)許，回轉(zhuǎn)閥箱操作手打開(kāi)第三組回轉(zhuǎn)平臺(tái)，塔架張開(kāi)雙臂，乳白色的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭露出了真容。

“各號(hào)注意，我是零號(hào)，30分鐘準(zhǔn)備！”隨著零號(hào)指揮員吳華的口令傳來(lái)，發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

吳華是第三次擔(dān)任神舟飛船發(fā)射任務(wù)零號(hào)指揮員，作為全區(qū)的任務(wù)最高指揮官，他沉穩(wěn)鎮(zhèn)定。他一邊抬頭注視著指揮大屏幕，一邊游刃有余地和各條戰(zhàn)線指揮員聯(lián)絡(luò)。

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”9時(shí)31分，隨著點(diǎn)火口令的下達(dá)，火箭托舉著神舟十六號(hào)載人飛船和3名航天員拔地而起，直刺蒼穹。

“壯美！”觀看發(fā)射的人們一邊用手機(jī)、相機(jī)拍攝這精彩的一幕，一邊情不自禁地感嘆。首次進(jìn)入太空的桂海潮也感慨道：“坐火箭太爽了！”

冉冉升騰的火箭和湛藍(lán)的塔架交相輝映，火焰閃耀天空。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

關(guān)鍵詞